Expatriada (en Madriz)

Arol y yo hemos decidido aligerar nuestras pertenencias, por aquello de que nunca se sabe dónde vamos a terminar y las mudanzas internacionales son muy caras. La última mudanza, que hicimos del centro de Madrid a la zona norte, nos hizo darnos cuenta de que no podemos ir por la vida con más de 15 cajas de libros. No es práctico y tampoco es inteligente.

Así las cosas, hemos empezado a regalar libros masivamente. Algunos teníamos bien claro a quién se los queríamos dar y otros los hemos registrado en bookcrossing, aunque nadie se ha dignado a notificar el hallazgo. Al final, los dejábamos en las paradas del autobús o encima de algún banco en un parque, cruzando los dedos para que algún lector que supiera apreciarlo lo encontrara. Pero los tiempos de incertidumbre se han terminado, gracias a una fantástica librería de segunda mano que hemos encontrado en Espíritu Santo en Madrid.

Recogen los libros que tengas y luego los venden a precios mucho más que justos (pocos ejemplares sobrepasan los 10 euros). El librero, un señor de esos que llevan su pañuelo al cuello y que ronda los cincuenta y algo, es de lo más bohemio y agradable. Tuvo palabras de afecto para Arol y para mí, describiéndonos como “una pareja muy simpática” cuando nos vió llegar con nuestra mochila cargada de VEINTE libros y esparramárselos por encima de su mesa. A cambio, nos regaló cuatro ejemplares de la tienda, y nos contó que durante largos años de su pasado trabajó montando bibliotecas de español en Brasil. En el mismísimo Sao Paulo, de donde nosotros acabamos de volver hace apenas un mes.

Os recomiendo que visitéis la librería porque merece mucho la pena. Y quien sabe, lo mismo acabaréis comprando un libro que fue mío!

José Saramago era portugués, pero a veces pasan cosas en la vida de uno y te encuentras viviendo en una isla remota del Atlántico. Que se lo digan por ejemplo a Arol, que después de echar raíces en Argentina, Brasil y Chile; un buen día se vió entrando en Barajas y llamando casa a un apartamento de Madrid.

Bien visto, fue una suerte para España y los españoles que esas múltiples coincidencias llevaran a Zé (que es el dimunitivo de José en portugués y es como Saramago quería que lo llamaran) a vivir en nuestras islas. Gracias a eso, el gran maestro aprendió español y escribió varias de sus obras en nuestro idioma; y gracias a ello también sentimos como un poco nuestro el nóbel de literatura que le dieron en Suecia en 1998.

Fue en la recogida del premio máximo que alguien puede recibir cuando Zé escribió ese discurso tan emotivo y tan especial que empezaba diciendo “El hombre más sabio que conozco no sabe leer” refiriéndose a su abuelo. En su diploma de Premio Nóbel escribieron sobre su capacidad de acercarnos una realidad huidiza desde la compasión. Y es que sentir compasión sin que parezca condescendencia es un arte muy difícil, al alcance de sólo unos pocos.

Lo que más me gustó aprender de Saramago es que su origen era de lo más humilde que te puedas imaginar; no pudiendo ni siquiera terminar sus estudios, ya que su familia no disponía de los recursos para pagárselos. Estas raíces le llevaron a tener una visión del mundo muy comprometida con la izquierda y a preguntarse cuántas personas tenían que sufrir en el mundo para que “un rico” viviera bien. Quizá por eso, la derecha portuguesa votó en contra de que se pusiera su nombre a una calle de Oporto… vetándole por segunda vez (la primera fue cuando no le dejaron presentarse a un premio con “El Evangelio según Jesucristo” porque “podía ofender a los católicos”).

Era también un gran amante del café, y traía de Portugal el café Delta, que hacía con agua mineral para disfrutar de todo su sabor. Fue fantástico porque en la visita nos invitaron a un café que nos tomamos en la cocina de gran José Saramago; yo entre sorbo y sorbo cerraba los ojos y pensaba que él podría estar sentado en ese mismo momento en la silla del jardín, esperando a que le viniera un título para su nuevo libro, del que solo tuvo tiempo de escribir treinta páginas.

Cama de José Saramago, donde falleció en el 2010. Foto: Arol

Es una visita imperdible, la casa de José Saramago. Y como siempre, un viaje llama a otros viajes; ya que nos hemos enterado de que en Lisboa está su otra casa y sede de la fundación que lleva su nombre, así que ya tenemos excusa para darnos una vuelta por el Portugal vecino. Pilar del Río (su última mujer) está allí esperándonos con los brazos abiertos y queriendo contarnos muchas otras cosas.

Viajamos porque queremos descubrir cosas nuevas, ver nuevos paisajes, probar nuevas comidas o aprender idiomas desconocidos. Yo aprovecho para ir aprendiéndome las banderas y escuchando los himnos de cada país, y casi siempre me compro un libro como souvenir.

Muchas personas creen que es una pérdida de tiempo (y seguramente de dinero) comprarte un libro en un viaje. Hoy en día, con los ebooks y toda la parafernalia, todo se puede comprar desde todas partes. Y ya no te hablo de lo caro que es facturar una maleta ¡¡con lo que pesa un libro y teniendo tan cerca la Fnac de Callao!!

En París, en pleno corazón de San Michel, está la librería Shakespeare. Es uno de esos lugares mito, a los que vas todos los días del viaje, cuando cae la noche y hace demasiado frío para seguir callejeando por ahí.

Aprovechando que te dejan leer y quedarte dentro el tiempo que quieras, cogí un libro-cómic de una estantería titulado “Drinking at the beers” y empecé a leerlo.

Carajo, las primeras 50 páginas pasaron casi sin enterarme. Al final, pagué los 14 euros que costaba y salí contentísima con mi libro, de una tal Julia Wertz, una muchacha de mi mismo 1982 qeu accidentalmente vive el Brooklyn y que se dedica a contar su autobiografía en formato de cómic.

Ella misma dice que dibuja como una retrasada mental, y la verdad es que no le falta razón: es la viva demostración de que no hace falta dibujar bien para contar algo. Solo con dibujar, a secas, ya vale. Me encanta cómo refleja la vida en Nueva York: una de las ciudades más desagradables de todo el hemisferio norte.

El libro-cómic llegó a su fin en una semana, y eso que lo leí con moderación. Y me falto tiempo para, ahora sí, entrar en la página de Amazon y comprarme todo lo que ha escrito dibujado y es repartible en España. Este lunes recibí el primero que escribió (que para mí será el segundo que leo): The Fart Party, o la fiesta de los pedos. El libro no tiene nada que ver con pedos, eso es lo mejor.

Como casi todo el mundo en esta época que nos ha tocado vivir, Julia tiene un blog y una página web. Y da su dirección postal, comentando que le encanta recibir correo real. Me ha faltado tiempo para escribirle una carta y enviársela. ¿Me contestará? Quién sabe.

Viajamos porque lo que más necesitamos son nuevas experiencias e ilusiones que, en los días de rutina y de trabajo de 9 a 18, te hagan abrir el buzón con cosquillas en la boca del estómago, pensando: ¿me contestará hoy?

Oficialmente, la última caja de mudanza ya ha sido abierta, su contenido colocado y después de desmontarla y plegarla, la hemos depositado en el contenedor de reciclaje de color azul.

La casa nueva ya va tomando forma, los libros comienzan a sentirse cómodos en la librería de nogal, los abrigos parece que están más relajados en el armario empotrado del pasillo y el microondas comenta con la Thermomix que la nueva cocina no está nada mal.

Mudarse es un proceso de cambio que la Humanidad ha calificado como de los más estresantes de la vida. Yo me he mudado nueve veces en mi s 28 años, incluyendo dos mudanzas interprovinciales y dos mudanzas internacionales. Es verdad que requiere una gran planificación, organización y esfuerzo meter todas tus pertenencias en cajas; pero sin duda lo que más me estresa a mí es el hecho de que en cada mudanza, inevitablemente, siempre se pierde algo.

Ya he averiguado lo que he perdido en esta mudanza: dos libros. La Tesis de Nancy y La Vida es Bella. No recuerdo haberlos prestado, no se han quedado en ningún  rincón de la casa vieja y en la casa nueva tampoco están. Misterios de la Humanidad. Sólo espero que caigan en manos de alguien que los disfrute tanto como yo. Y si te los encuentras tú mismo, no me los devuelvas: quédatelos y agárralos bien cuando te mudes.

→ Para los que se hayan fijado especialmente en la caja de la foto, se trata de Danbo.

Por mi cumpleaños, mis amigos Meli y Aique me regalaron un montón de cosas, entre las cuales había un libro titulado “Los Libros Luciérnaga”. Escrito por una asturiana llamada Leticia Sánchez Ruiz, se trataba del último premio Emilio Arcos.

La portada del libro

El título es enigmático y después de llegar a la mitad del libro descubres que en realidad, es el libro lo que es enigmático. Cuenta varias historias, que sin darte cuenta se entrelazan, y terminas imaginándote a los personajes y pensando lo que dirían en situaciones de tu vida real. Escrito con un estilo muy personal de la autora pero a la vez de una forma poética que lejos de empalagar, cautiva. Algunas frases (de tantas) que me emocionaron:

“La Tierra se detiene medio segundo cuando uno regresa al lugar del que se fue. Pero eso lo saben muy pocos”.

“Cuando amamos a alguien que no nos ama, estamos convencidos de que somos la persona idónea para él, y tratamos por todos los medios de hacérselo ver, hasta que nos quiera. Pero, cuando al fin esa persona nos quiere, nos pasamos la vida convencidos de que seguramente haya alguien mucho mejor para él.”

“Había madres que ponían gafas a sus hijos, correctores dentales o aparatos ortopédicos para corregirles los defectos físicos, así que dedujo que también habría una solución para reformar la fantasía”