Expatriada (en Madriz)

Un gran amigo mío me enseñó una frase que encierra mucho más de lo que parece a primera vista. “Nada de lo humano me es ajeno”. Siete palabras que resumen la complicidad que nos une con el resto de seres humanos del mundo.

En el aeropuerto de Lisboa me compré una revista para leer en el avión. Una de esas publicaciones escritas por y para las mujeres. Una celebrity contaba su forma de afrontar y superar las rupturas sentimentales. Decía que una de las cosas que más le había ayudado en el pasado era pensar que “volvería a ser feliz”. Saber que todo el dolor pasará y que volverás a ser tú de nuevo.

Evidentemente no tengo la vida sentimental de una celebrity, pero nada de lo humano me es ajeno: yo también he pasado por ahí y he vivido el abandono, la soledad y la tristeza. En mi caso, lo que más me reconfortaba era pensar que siempre me tendré a mi misma. Pase lo que pase, me dejen o me quieran hasta el fin de los tiempos: la única persona que me puede garantizar que siempre estará a mi lado soy yo. Hasta la misma muerte.

Cuando te das cuenta de ese pensamiento, muchas cosas adquieren un sentido central en tu vida. Por ejemplo, la expresión de “yo me cuido” es literal. Eso de “quiérete a ti misma” también cobra una importancia máxima. Voy a estar toda la vida conmigo, más vale que me trate bien y esté feliz siendo yo. Y si no es así, no es tarde para cambiarlo. ¿Qué cosas puedes hacer para cuidar y mimar a la persona que estará siempre contigo y que nunca te fallará durante el resto del tiempo que te quede de vida?

Cuando, desafortunadamente, me toca ser espectadora de una ruptura en mi círculo más íntimo, ese es el pensamiento que intento transmitir. Ágarrate a ti misma, reconstrúyete, piénsate, hazte feliz. Nadie tiene la obligación de hacerte feliz, ese es tu propio deber.

Hoy vengo a compartir de nuevo algunas de las cosas que últimamente me hacen muy feliz. Otro post de esas cosas pequeñas que consiguen esto de vivir sea lo mejor que me ha pasado en la vida y me hacen sentirme enormemente afortunada de estar aquí para contarlo / contároslo.

1) La pizza de Domino’s pizza, con masa finissima. Tamaño familiar, siempre pedimos la mitad hawaiana (que es la que a mí me vuelve loca) y la otra mitad a gusto de Arol (a veces carbonara, a veces pollo barbacoa…). No podemos pedirla siempre que queremos, pero una vez cada dos o tres semanas nos auto-concedemos el capricho y la pedimos para cenar. Creo que podía comer pizza hawaiana (piña+mozarella+jamón york) durante todo el resto de días de mi vida y no cansarme nunca.

En secreto os contaré que Arol a veces me hace pizza y le sale muy buena. Aprendimos a hacer la masa con la thermomix (riquísima) y él prepara una salsa de tomate especial, a la que luego ponemos solo verduras por encima y una mínima cantidad de queso rallado (30 gramos o algo así). Nos queda de muerte, pero lleva más trabajo que pedir a Domino’s.

2) Cuando un libro te engancha. A todos nos encanta leer y todo eso, pero algunos libros te absorben y no puedes parar. Los llevas a todas partes: en el autobús, en la oficina, mientras esperas un semáforo en la calle, a la cama, en el ascensor (que siete pisos dan para leer por lo menos un párrafo!). Ahora estoy en ese plan con “Mi tío Oswald”, de Roald Dahl. No me pasaba eso desde que leí a Lance Amstrong en Octubre. Me encanta el sentimiento de ser una yonqui de ese libro y literalmente, no poder parar de leer.

3) Preparar una sorpresa. Hace poco fue el cumple de una amiga y ella, igual que yo, es una expatriada en Madrid. Toda su familia, a excepción de su marido, vive en otra provincia. Su cumple caía en un día de semana, así que cero celebraciones. Pero no contaba con el factor Mirichán.

Ni corta ni perezosa hice una decoración en la puerta de su casa: un globo de helio atado al pomo de la puerta, diez globos fosforitos pegados alrededor, guirnaldas de colores metalizados suspendidas en el aire… Sus vecinos fliparon viéndome inflar diez globos en dos minutos (gracias a Dios no soy fumadora). Al final conseguí que se fuera a dormir con una sonrisa.

No hay que perder la oportunidad de celebrar nada: un cumpleaños, un aniversario, un triunfo laboral… todo merece ser festejado porque como os decía, somos afortunados de estar aquí para contarlo.

Como premio, para los que hayan pasado a hacer la lectura reglamentaria, os dejo una foto donde muestro mi absoluto extásis cuando Arol me lleva a comer pizza. No me corto para nada en los sitios públicos (en este caso, un restaurante de Montevideo): las demostraciones de felicidad son lo mejor de ser feliz.

En mi grupo de amigos de Madrid hay dos parejas que están esperando su primer hijo. Unos están de cuatro meses y los otros están de siete. Ya sé que todo el mundo entiende lo que significa “están esperando a su primer hijo”, pero lo llevo pensando muchos días y no se me quita la emoción de que estén fabricando literalmente un ser humano. Una persona que a lo mejor gana el premio Nóbel de física o a lo mejor descubre una estrella nueva o que quizá trabaje en el cuerpo de bomberos y apague un fuego. Están fabricando a una persona que hará feliz a otras personas. De las que no te pasan indiferentes, con las que te ríes. Como sus padres para mí, claro.

Evidentemente, tal y como las convenciones sociales de nuestra cultura señalan, estoy ansiosa por hacerles un regalo. Pero no cualquier regalo. Yo quiero regalar algo a esa persona que vaya a serle útil de verdad en la vida. Ojala se pudiera regalar un frasco de paciencia, para que la usen cuando sus padres no sepan por qué llora. Estaría bien también que pudiera comprar una caja de valentía, para que cuando les toque nacer empujen valientes con su cabeza y salgan a respirar al mundo. O un camión de esperanza, porque mucha gente les dirá que el siglo XXI no es el mejor momento para hacer acto de aparición, que hay crisis, que a quién se le ocurre tener un hijo en estas fechas… como ya nos dijo el viejo Josep Mascaró.

Y entonces, justo en ese instante me doy cuenta de que no puedo regalarles algo así porque ya lo tienen. Tienen unos padres increíbles, personas con valores sólidos, con corazones de verdad, con entrega y entusiasmo en este nuevo proyecto que es tener un hijo. Nada puede salir mal. Así que, con cierta sonrisa de felicidad en la cara, me voy a Prenatal, a ver si encuentro un trajecito bonito o algo bonito que guste a sus padres, porque el bebé seguramente piensa como yo y lo que de verdad quiere es nacer de una vez y empezar a disfrutar la maravillosa aventura de la vida.

(Genial imagen de VladStudio)

Mi vecina de al lado, Mortizia, la misma que sobrevivió a Málaga, ha comenzado a escribir en su blog una serie de posts que son fantásticos y a los que no puedo dejar de hacer publicidad gratuita. Un día a la semana publica una entrada contándonos sobre una de esas pequeñas cosas que hacen que sea feliz. Uno de esos detalles que ella sabe disfrutar como nadie.

Su idea me ha gustado mucho y creo que todos deberíamos hacer lo mismo. No tiene que ser en un blog, puede ser en un cuaderno, en un calendario, en las notas de tu teléfono móvil. Siento que en todo el mundo se atraviesa una etapa de tristeza y pesimismo. Todos pensamos que España va mal, Europa va mal, Estados Unidos va mal, la Tierra va mal. Pero todavía quedan cosas por las que seguir sonriendo y a veces es bueno auto-recordárnoslas.

Hace un tiempo descubrí un sitio web titulado 1000 awesome things (1000 cosas geniales). Una a una, el escritor del blog comparte mil cosas de esas que te hacen sonreír y pensar que merece la pena cada día gris que pasamos. Casi todas son cosas simples, como cuando el champú y el acondicionador se terminan a la vez, cuando jugando al scrabble (o al apalabrados, tan de moda estos días) consigues una Q y una U en el mismo turno o cuando la máquina de vending te da dos cosas y solo has pagado una. Puedo pasarme mucho tiempo leyendo las entradas de ese sitio y cuando cierro firefox para pasar a otra cosa, me doy cuenta de lo fantástico que es todo, incluso que el mundo se vaya al carajo.

Genial dibujo de Vladstudio, que simboliza una de mis cosas “maravillosas”.

Siempre que me como un kiwi, me pregunto si no será un trozo de ese animal tan raro que también se llama kiwi.

¡¡Se parecen demasiado, no puede ser casualidad!!

Hoy vengo con el firme propósito de reclamar la importancia de las cosas pequeñas. Carajo, están ahí, esforzándose por sacarnos una sonrisa, y resulta que no las vemos porque son demasiado pequeñas. Solo vemos lo graaaandre, como los premios de lotería de navidad, los puentes y días festivos en los que no tenemos que trabajar o que la chica de la que estás enamorado se despierte de pronto y diga: “estoy loca por ti”.

Yo, que estoy loca por todos vosotros, paso inmediatamente a contaros las cosas que nadie ve… y que yo he visto.

1) Los adornos que te ponen en el Corte Inglés cuando pides que te envuelvan algo para regalo. ¡¡Por el mismísimo San Nicolás!! ¡¡Cómo me gustan esas pequeñeces!! Un año son campanitas doradas, al año siguiente ponen piñas pequeñísimas con un lacito rojo y este año, preciosas estrellas doradas.

2) Tomarme el primer chocolate caliente casero del invierno. El viernes pasado cuando llegué a casa muerta de frío preparé para Arol y para mí dos tazas de chocolate caliente. No hay nada tan delicioso, tan reconfortante y que te haga recuperar el calor tan rápido. ¡Ah! Y tan romántico… ¿Cuánto hace que la gente normal y corriente no se prepara un chocolate calentito en casa? ¿O es que en este condenado país solo vamos a tomar chocolate el 1 de enero a las 7 de la mañana? Liberación de endorfinas y felicidad dentro de una taza, siempre que quieras.

3) Llegar a casa cansada de taconear todo el día por la calle, por la oficina, ¡¡por el mundo!! y encontrarme con mis preciosas leopardas. Son bonitas, pero también suaves y blandas. Es como pisar encima de tu peluche favorito. Seguro que tus zapatillas, por viejas y zarapastrosas que estén, son comodísimas. Seguro que te encanta ponértelas cuando llegas a casa, y que tus pies son muy felices cuando están dentro de ellas.

Mi abuela es mundialmente conocida en parte gracias a muchas de las historias que he contado en este blog. Yo la quiero mucho porque es mi güelita y porque además, es la única prueba viva de que pertenezco a mi familia: no me pareceré a mi madre, ni a mi padre, ni a mi hermana… pero resulta que soy clavada a güelita en las tetas, en el mal genio, en nuestros superpoderes olfativos, en la obsesión por los zapatos, en el amor por la cocina, en el amor propio y el orgullo… y no sigo porque vamos a acabar hablando de lo guapas que somos y tengo miedo que en eso, sea ella la que gane (tiene la nariz más chata que yo).

La cuestión es que Arol ya no tiene abuelos vivos y, no sé muy bien por qué, resulta que a güelita le encanta Arol (el meu nenín que e marronín, le dice ella). Así que cada vez que vamos a Asturias empiezan a decirse el uno al otro cuánto se quieren. Pero no es que se lo digan una vez, no. Es que el tema comienza desde que tocamos al timbre.

Arol empieza a gritar “mi güelitaaaaa!” y mi abuela le hace los coros con un “el meu arolíiiiiiiiiin” y Arol sigue diciéndole “que guapa estás, güelita” y mi abuela sigue con un “ay, cariño mío, tu si que tas de muy buen ver”. Y yo sigo en la puerta, esperando por un poco de amor de abuela. Y a veces les meto caña y yo también grito a todo pulmón “¡¡¡¡que es mi güelitaaaaaa!!!!” mientras me abro paso entre la muchedumbre y me acerco a darle un beso a mi güelita.

Y mi güeli se ríe feliz y a veces se seca los ojos porque le salen lágrimas (seguramente estaría cortando cebolla para preparar su famoso pollo a la wela, no importa a qué hora la visites, ella siempre está cocinando algo que te obligará a probar). Y yo pienso que es guay tener una güeli por la que pelearte, una que es tan chachi y tan famosa que todo el mundo la quiere tener de abuela. Y me río secretamente porque es mi güelita y no la pienso compartir… bueno, solo con mis veinte primos y primas que también tienen derecho a un poco de güeliteo.

Hay cosas que me hacen simplemente feliz. Levantarme a las 7 de la mañana un sábado, desayunar y luego volver a debajo del edredón, para echarme una siesta matutina. Ducharme con agua caliente y permitirme un minuto extra debajo del grifo, sintiéndola sobre mi. Llamar a alguien a quien quiero y decirle que es importante para mi por equis motivo, y oir entonces su sonrisa por teléfono. Porque sí, las sonrisas también “suenan”.

O poner el árbol de Navidad el 16 de Noviembre.

Me encantan los árboles de Navidad. Una de las cosas que más me gusta del mundo entero es ir a las casas de los demás y ver sus árboles. Mirar cada bola, cada muñequito, contemplar el adorno que hayan puesto en la punta del árbol: ¿es una estrella? ¿es uno de esos picos? ¿Solo han enrollado un montón de espumillón? ¿Han puesto angelitos? Durante años, sometí a mi madre a la dictadura del árbol de Navidad, rogándole que por favor lo pusiera durante días.

Este año he decidido hacer lo que yo quiero hacer. Y el 16 de noviembre he puesto el árbol de Navidad. Lo he sacado del armario, he desplegado sus ramitas, le he puesto la base… y he empezado a distribuir las luces y los adornos. En el pico, una estrella, para que los Reyes Magos no pierdan la pista de dónde tienen que dejar los regalos. He puesto villancicos y he cantado Holy Night. Ya está, ya es Navidad. Yo lo he decidido y en mi casa la Navidad empieza el 16 de Noviembre.

Y ahora, a ser feliz viendo en la completa oscuridad del salón cómo las luces se encienden y se apagan… y mientras permanecen apagadas algunos segundos que a mi me parecen una eternidad, se me encoge el corazón porque me da miedo que no se vuelvan a encender. Pero las luces de Navidad siempre se vuelven a encender, una y otra y otra vez. Igual que la felicidad, que siempre vuelve a nosotros una y otra y otra vez, superando apagones que a veces, nos parecen interminables.

Feliz Navidad a todos.

José Saramago era portugués, pero a veces pasan cosas en la vida de uno y te encuentras viviendo en una isla remota del Atlántico. Que se lo digan por ejemplo a Arol, que después de echar raíces en Argentina, Brasil y Chile; un buen día se vió entrando en Barajas y llamando casa a un apartamento de Madrid.

Bien visto, fue una suerte para España y los españoles que esas múltiples coincidencias llevaran a Zé (que es el dimunitivo de José en portugués y es como Saramago quería que lo llamaran) a vivir en nuestras islas. Gracias a eso, el gran maestro aprendió español y escribió varias de sus obras en nuestro idioma; y gracias a ello también sentimos como un poco nuestro el nóbel de literatura que le dieron en Suecia en 1998.

Fue en la recogida del premio máximo que alguien puede recibir cuando Zé escribió ese discurso tan emotivo y tan especial que empezaba diciendo “El hombre más sabio que conozco no sabe leer” refiriéndose a su abuelo. En su diploma de Premio Nóbel escribieron sobre su capacidad de acercarnos una realidad huidiza desde la compasión. Y es que sentir compasión sin que parezca condescendencia es un arte muy difícil, al alcance de sólo unos pocos.

Lo que más me gustó aprender de Saramago es que su origen era de lo más humilde que te puedas imaginar; no pudiendo ni siquiera terminar sus estudios, ya que su familia no disponía de los recursos para pagárselos. Estas raíces le llevaron a tener una visión del mundo muy comprometida con la izquierda y a preguntarse cuántas personas tenían que sufrir en el mundo para que “un rico” viviera bien. Quizá por eso, la derecha portuguesa votó en contra de que se pusiera su nombre a una calle de Oporto… vetándole por segunda vez (la primera fue cuando no le dejaron presentarse a un premio con “El Evangelio según Jesucristo” porque “podía ofender a los católicos”).

Era también un gran amante del café, y traía de Portugal el café Delta, que hacía con agua mineral para disfrutar de todo su sabor. Fue fantástico porque en la visita nos invitaron a un café que nos tomamos en la cocina de gran José Saramago; yo entre sorbo y sorbo cerraba los ojos y pensaba que él podría estar sentado en ese mismo momento en la silla del jardín, esperando a que le viniera un título para su nuevo libro, del que solo tuvo tiempo de escribir treinta páginas.

Cama de José Saramago, donde falleció en el 2010. Foto: Arol

Es una visita imperdible, la casa de José Saramago. Y como siempre, un viaje llama a otros viajes; ya que nos hemos enterado de que en Lisboa está su otra casa y sede de la fundación que lleva su nombre, así que ya tenemos excusa para darnos una vuelta por el Portugal vecino. Pilar del Río (su última mujer) está allí esperándonos con los brazos abiertos y queriendo contarnos muchas otras cosas.

Nada mejor para escapar de los calores madrileños que recorrer los casi 500 kilómetros que hay hasta Asturias para encontrarte con el mar, el orbayo y los cielos grises. Es como tomarse unas vacaciones del verano; aunque no debí frotarme tanto las manos porque el sol justiciero me estaba esperando para dejarme grogui en cuanto me bajé del autobús ayer, en Méndez Alvaro. Treinta y ocho grados cuando nos fuimos el viernes y exactamente la misma temperatura cuando volvimos el lunes por la tarde.

Quien ríe el último, ríe mejor, pensaría el sol de Agosto.

Aproveché estos días para tener largas conversaciones en la cocina, visitar el centro de Arte Moderno Niemeyer (que tiene un aire a la ciudad de las artes y las ciencias aunque no haya sido hecho por Santiago Calatrava) y para bailar con el más puro estilo bakala el nuevo éxito de JLO, “On the floor”… en medio de la avenida torrelavega y teniendo como único público a una señora que entraba en una frutería. Como anfitriona de lujo tuve a Meli y como segundo anfitrión a Roberasturias; y con ellos me reí, hablé, paseé y hasta me bañé en la playa. También me quedó un rato para ver a mi hermana pequeña, que cada vez me parece más mayor y me da más miedo que un día se le olvide aquello de “puedo dormir contigo”, que me decía cuando habíamos visto una peli de miedo antes de acostarnos.

Lo mejor del finde fueron las sesiones de saltos que hicimos en el Niemeyer. Aprovechando que todo es tan blanco y que Arol llevaba su réflex, decididmos saltar e intentar que la cámara nos captara en el aire. Salieron fotos muy divertidas y ensoñadoras, tan bonitas como ésta:

Ahora ya podéis decir todos que le habéis visto el ombligo a Mirichán!

Seguimos con los viajes. Y es que Arol y yo no podemos parar. Nos hemos puesto el objetivo de hacer un viaje al mes, nacional o internacional, eso no importa. España es un país maravilloso, Europa es un continente maravilloso, ¡qué demonios! La Tierra es un lugar maravilloso. Merece la pena visitar sus rincones.

En Abril ya os conté que fuimos a Mérida, en la provincia de Badajoz. Qué ciudad. Aún puedo ver el Templo de Diana cuando cierro los ojos. El desayuno en Jijona, los pasos semanasanteros, la lluvia. Un destino que me sorprendió gratamente, yo que pensaba que era mejor dejarlo para cuando empiecen los achaques y los viajes con el Inserso.

En Mayo nos decidimos por Bélgica. Llegamos en avión hasta Bruselas y dimos una vuelta de un par de horas por la ciudad. Luego fuimos en tren a Brujas, que era el destino real. Me gustó muchísimo la ciudad, con sus casitas de cuento de hadas. Me recordó a Zurich en algunas cosas. Me sorprendió su gastronomía, envidiable y variadísima, con pollo al estilo flamenco, carne a la cerveza y lo más rico: las bolitas de perejil frito. Simple perejil redondeado y frito. Buenísimo y nuevo para mí. Y lo que no era tan nuevo, el chocolate belga!! Buenísimo para una chocoadicta a dieta como yo. Había también muchas actividades culturales, y hasta tuvimos suerte de asistir a un concierto de arpa de lo más relajante y emotivo.

Brujas tiene muchas cosas que ver. Dos plazas mayores, grandes y preciosas, llenas de edificios con arquitecturas llamativas. Las puertas de la ciudad, sobre las que pesan ciertas leyendas que ya os contaré. Calles empedradas, un río, un palacio de congresos, plazas, parques, molinos. Es como si todo continuara sucediendo en el siglo XIX, con carruajes de caballos recorriendo las calles incluidos.

Pero lo que no me esperaba en absoluto es que tuviera canales. En la pequeña Venecia del norte, el agua te sorprende y te corta el paso en tus caminatas por la ciudad, si no tienes cuidado. Historias curiosas, como el llamado “puente español”, que es donde los comerciantes españoles que iban a vender lana de las ovejas manchegas atracaban los barcos para negociar con los locales. Yo caminé por él y me imaginé a aquellos españoles del año mil setecientos, con sombreros de plumas y bigotes rizados, acordando un precio para la lana proveniente de los Campos de Castilla. Ay, si Machado levantara la cabeza.

Las fotografías de este post han sido realizadas por Arol. Muchas más en su Flickr!