El loco de Saramago cuenta en uno de sus libros la historia en la que Pessoa se encuentra y conoce personalmente a Ricardo Reis, uno de esos heterónimos. Que Pessoa escriba por setenta me fascina, pero que Saramago haga que se conozcan me parece alucinante: voy a leer ese libro ya.

Llevó una vida bastante tranquila: no se le conocen amoríos, trabajó como traductor, bebía aguardiante y le apasionaba el mundo de la astrología (llegando a no acudir a una cita porque su horóscopo se lo recomendaba).

Murió joven, con 47 años, dejando un montón de poemas y de poetas imaginarios abandonados a su suerte. Algunos tan profundos y sinceros como el que comparto aquí debajo y que sin lugar a dudas, me ha cautivado por completo.

¡Cuánta razón tienes, Fernando!

A Arol no le conté nada de mi elección y lo mantuve en secreto hasta que llegamos al lugar. Lo bonito y el principal motivo por el que me decidí por este restaurante es que no es solo un restaurante, sino que es una fundación que destina sus beneficios a la difusión del arte y del teatro. En el mismo recinto donde está el restaurante hay un teatro, donde representan todo tipo de obras, y también hay una sala de exposiciones donde los artistas cuelgan sus cuadros o esculturas. En la tienda, te encuentras el trabajo de artesanos que realizan desde bolsos con cuero a objetos de joyería.

Además, el restaurante está cerca del Castillo de San Jorge y hay unas vistas preciosas de toda la ciudad. La comida no se quedaba atrás, estaba todo buenísimo: nosotros tomamos unas tostas, una crema de verduras y una ensalada con pato; además de un par de cafés con leche y vino blanco portugués. En la carta había carnes y pescados a tutiplén, y los precios eran más que ajustados.

Con ese lugar tan bien pensado, nuestra comida de aniversario fue muy romántica y como quiero poder recordarla por mucho tiempo, he subido en este post un millón de fotos. Para no colapsar conexiones, podéis verlas después del “sigue leyendo”.

Arol me dió un regalito mientras esperábamos la comida… una cajita que abrí con toda la emoción y que tenía un anillo muy bonito. Me explicó que la forma del anillo (con dos extremos del anillo que confluyen en la piedra) simboliza los dos años que ya llevamos casados). Me hizo mucha ilusión…

Y aprovechamos la sobremesa (porque se estaba genial en aquel lugar, no queríamos irnos!) para escribir algunas postales y disfrutar de nuestros cafés portugueses, con su sabor inconfundible (rico rico).

Ha sido sin duda una celebracción (acción de celebrar!) muy especial y me gustaría dar las gracias a todo el personal de Chapitô, que sin saberlo contribuyeron a que nuestra comida fuera simplemente perfecta. ¡Así da gusto cumplir años de matrimonio!

Resultado: cuando llegué a Lisboa me dí cuenta de que había olvidado llevar pijama (por eso tuve que salir a regañar a los niños cohabitantes del bed and breakfast en bragas) y además, tampoco llevé peine. Durante una época de mi vida eso no habría sido un gran mal, porque llevaba el pelo corto. Pero últimamente me da por ser Pocahontas, así que mis melenas se enredan que da gusto, sobre todo cuando llevo bufanda: se me forman unos nudos por la parte cercana a la nuca que ya quisiera el mejor rastafari.

Después de caminar todo el primer día y descubrir cosas tan interesantes como el Golden Gate o la Torre de Belem, llegamos al B&B y nos duchamos. Me lavé el pelo intentando no enjabonarlo muy agresivamente, para no empeorar los nudos que ya llevaba. Lo sequé con la toalla, sin frotarlo vertiginosamente. Pero me dí cuenta de que si me iba a la cama con el pelo así, probablemente tuviera que raparme la cabeza en cuanto volviera a Madrid. Así que puse la creatividad en marcha y aunque no era lo mas adecuado, era lo único que tenía a mano: un tenedor de carne.

Con sus cuatro dientes y mucha paciencia, fui peinándome el pelo. Mechón a mechón, nudo por nudo. Aquello era como en la peli de Disney de la sirenita.

No quedó como con mi cepillo preferido, pero al día siguiente me levanté con el cabezón más o menos presentable y entonces sí, compré un peine en la primera tienda que encontré por la calle. Y paseé mientras me peinaba feliz de la vida porque sigo siendo lo suficientemente creativa para buscar una solución y sigo teniendo los suficientes pocos escrúpulos para venir y contarlo aquí, un lunes cualquiera.

En Lisboa el desayuno era sencillo pero a mí me gustó mucho. Había corn flakes para tomar con leche (me encantan los corn flakes porque son crujientes y saben a cereal) y también había café y rebanadas de pan con matenquilla y mermelada.

Llegados a este punto tengo que decir que el café portugués es de punto y aparte. Está buenísimo: con su aroma, su sabor característico y ese color tan bonito. Todos los días me tomaba dos tazas de café porque me encantaba. Y luego unas rebanadas de pan con mermelada de frambuesa. Todo tenía un sabor superlativo, intenso: de cerrar los ojos y hacer mmmmmmm!! bien fuerte.

Mientras desayunamos, planificamos la ruta del día con los mapas y la guía. Creo que son mis dos placeres juntos: desayuno y viajar.

Primero empecé a toser como una loca. Una tos que me dolía y que hizo que mis ojos empezaran a llorar y a enrojecerse, del esfuerzo. Mi cuerpo se inclinó hacia delante él solo; y la tos cada vez era más pronunciada. Arol, que me miraba atónito, me daba golpes en la espalda preguntándome si me encontraba bien, pero hablar no era una opción para mí en esos momentos. Mi respiración tampoco era normal, la verdad es que no recuerdo si respiraba o si contenía el flujo del aire.

Y entonces, de pronto, la tos paró. Me quedé quieta, sin moverme ni un milímetro, sintiendo mis vías respiratorias. Y entonces noté que de alguna forma que todavía no alcanzo a comprender, el trozo de fruta había pasado a la parte conocida como nasofaringe. Yo sentía aquel trozo de pera como si fuera a salirme por la nariz, aunque no estaba alojado dentro de mis fosas nasales.

Le dije a Arol: “lo noto en la nariz”, conteniéndome las ganas de llorar.

Y entonces, esa parte de mi cuerpo hizo un movimiento extraño, parecido al de tragar pero no exactamente igual. El trozo de pera cayó y mi garganta lo envió al esófago. Atragantón solucionado, Mirichán ha sido salvada.

Y seguí comiendo tan ricamente mi pera, mientras continuaba con mi paseo por Lisboa pensando que es una suerte que mi cuerpo y yo seamos la misma cosa (nada de separación cartesiana de mente – cuerpo, que eso lo hemos superado hace unos cuantos siglos).

En Lisboa nos quedamos en un B&B que estaba bastante bien situado (en la Plaza del Marqués de Pombal, por si alguien conoce la ciudad) y en donde una habitación con una cama grande  nos costó 25 euros cada noche. El baño era compartido y el precio incluía desayuno (que no era un buffet libre pero estaba bien).

Lo único  que verdaderamente no me gustó del B&B era que no tenía calefacción (bueno,  nos dieron un miniradiador de aceite que no era capaz de incrementar la temperatura) y por la noche hacía frío (la cama tampoco tenía precisamente un edredón a la altura).

Pero lo que de verdad nos arruinó la experiencia y que ha hecho que nuestra opinión del B&B sea mucho más negativa de lo que objetivamente se merece, fueron los huéspedes con los que compartimos estancia. Se trataba de dos familias alemanas que en total tenían 4 niños de edades entre 6 y 8 años. Compartir alojamiento con niños no es malo en sí mismo (todavía recuerdo a l bebé con el que estuvimos en  Brujas, o a la niñita que era un ángel en Buenos Aires), pero cuando los niños están salvajes y sus padres son incapaces de hacer que sus hijos les obedezcan, entonces es lo peor que te puede pasar.

Arol y yo llegamos al B&B a las 12 de la noche del jueves. Estábamos muy cansados (todo el día trabajando, un vuelo por la noche, llegar a una ciudad desconocida…). Intentamos hacer el menos ruido posible y nos fuimos directos a dormir (no hicimos ni check-in ni nada en la llegada, para molestar lo menos posible). A las seis de la mañana, yo oí pasos en el pasillo: era un niño que se levantaba a hacer pis con su madre. Me molesta, pero lo entiendo: los niños no pueden aguantar tanto como yo, que he seguido una estricta formación de aguantar el pis toda la noche a cargo de mi abuela.

Se ve que a las seis de la mañana los niños ya no se pudieron volver a dormir (y consecuentemente los padres tampoco). Así que empezaron a hacer viajes al baño para lavarse la cara, ducharse, vestirse… Me molesta, pero de nuevo lo entiendo: son niños y sus horarios son diferentes.

Lo que no entiendo es que mientras los padres se aseaban, los niños empezaron a jugar al escondite en el pasillo del B&B, a las siete de la mañana. Risas, gritos, cuentras regresivas de diez a uno en alemán, alboroto cuando encuentras a tu amiguito Jens. Esperé pacientemente a que algún adulto llamara la atención de los pequeños, pero parecía que eso no estaba en el guión. Diez minutos después, cuando Jens ya había contado tres veces, me levanté de la cama. Abrí la puerta de nuestra habitación y en bragas me quedé en medio del pasillo con los brazos en jarras. Los niños fliparon. Con tan buena suerte que una de las madres salió del baño y también flipó al verme. No le dije nada, pero con mi mirada acompañada de mis pelos de leona, mi look en bragas y mi cara de sueño no había mucho más que añadir. Ella tampoco me dijo nada (un sorry hubiera estado bien) y metió a los niños dentro de su habitación, donde pienso que deberían haberse quedado desde el principio, haciendo alguna cosa que les mantuviera entretenidos, mientras su madre se arreglaba.

Esa fue la primera de muchas faltas de respeto al resto de huéspedes que esas familias se dieron el lujo de permitir a sus hijos durante el fin de semana. Canciones infantiles a pleno pulmón a las seis de la mañana. Llenar a sus hijos las tazas de leche (que me parece bien, que los niños tienen que tomar mucha leche, yo soy asturiana y es la base de mi dieta), pero cuando terminan la jarra, no se molestan en ir a por más a la cocina. Me toca a mí ir a por más leche, si es que quiero tomarla, claro.

Yo entiendo que ser padre no significa que puedas controlar a tus hijos el 100% del tiempo. Sé que hay niños que son más inquietos que otros (tengo quince primos más pequeños que yo y ninguno es igual al siguiente). Pero que tus hijos jueguen a las siete de la mañana al escondite y no te molestes en decirles nada ni intentes excusarte conmigo me parece que te deja en el lugar que te mereces como padre. Lo que me da más pena es que eso también va a dejar en el mismo lugar a tus hijos y probablemente, a los hijos de tus hijos.

Cuando te toca patearte la ciudad puede llegar a ser muy cansado, pero como todo en la vida, esta característica de la ciudad ofrece también un lado positivo: hay tres funiculares que te “ayudan” con las cuestas y que parecen sacados de otra época. Son muy bonitos, con su interior de madera, su tono amarillo, los cables surcando el cielo.

También hay un elevador que literalmente es un “ascensor” que te lleva de la parte baja de un barrio a la parte de arriba. Como si fuera una ciudad de dos pisos. Se llama el Elevador de Santa Justa y está construido por un discípulo de Eiffel que se llamaba Raoul Mesnier. Recuerda en algunas cosas a la torre Eiffel: es metálico, tiene adornos con aire parisino… y al llegar arriba del todo, ofrece unas vistas de la ciudad inmejorables.

Pero no es el único mirador de la ciudad. Arol y yo visitamos otros dos: el mirador de Santa Luzia y el Mirador de Graça. Los dos están pasando la catedral de Sé, en la subida al Castillo. El de Santa Luzia está más abajo y ofrece vistas del río. El de Graça está mucho más arriba (las vistas son más panorámicas) y como está un poco escondido, es más tranquilo que el anterior.

Me podría quedar horas y horas contemplando las ciudades desde los puntos más elevados. Los miradores tienen algo especial y Lisboa está llena de rincones donde sentarse a ver el mundo rodar.

(La autoría de todas las fotos corresponde a Arol)

Cuando llegué a Lisboa con Arol, me lo tuve que replantear. Y es que en la capital portuguesa tienen un puente que es muy parecido al Golden Gate. Cuando lo ví no podía parar de hacer vídeos con mi Cameo y de pedirle a Arol que me sacara una foto en tal o cual pose. Me encanta ese puente y es una pena que la primera (y última, por el momento) vez que viajé a Estados Unidos lo haya hecho a Nueva York. Creo que San Francisco hubiera sido una elección mucho mejor, pero… ¡¡ya llegará!!

Os dejo una foto del “Puente 25 de Abril”, que como ya supondréis, cruza el río Tajo. Por la parte de arriba pasan los coches y por la de abajo hay vías férreas. La que sale caminando con el pelo al viento soy yo. Me encanta esta imagen.

Los aniversarios, por tanto, también los celebramos en enero. Esta vez fuimos a Lisboa y hay que decir que el clima fue benévolo: tuvimos ese típico sol de invierno que calienta lo que puede mientras que a la sombra los gorriones estiran la pata.

Lisboa es una ciudad bonita. Es vieja y eso me gusta. Tiene ese aire de las ciudades un poco destroy, pero sin ser una Casablanca o un Bucarest. Tiene muchas cuestas que suben y que bajan, así que tuve que currarme bien los recorridos turísticos en el mapa para bajar más que subir. Los funiculares y tranvías son emocionantísimos, igual que el elevador de Santa Justa, que recomiendo tanto que en otro post hablaré de él.

Pero lo que más más más me ha gustado de Lisboa ha sido la Torre de Belem. Está en Belem, que es un pueblo diferente a Lisboa pero que como la ciudad ha crecido tanto, han terminado por unirse. Es una torre defensiva, que antes estaba en un islote sobre el río. Ahora ya no existe tal islote, y la torre está en medio del río. Y como el río es tan grande, tiene olas y arena y de todo así que parece que está en medio de la playa. Ver el pedazo de monumento, estático en medio del agua, golpeado por olas, con la luz del sol poniéndose sobre él… es precioso.

Arol lo captó muy bien en algunas fotos, así que os dejo que os deleitéis con sus imágenes. Es una suerte tener un fotógrafo como él en la familia… ¡¡no me digáis que no os entran ganas de salir corriendo a Lisboa nada más ver las fotos!!

La entrada costaba 6 euros y decidimos no entrar, no fuera que desde dentro la imagen fuera menos romántica. Mejor quedarse con el recuerdo de esa torre, impasible, al borde del “mar”.

Pero antes de entrar en detalles viajiles quiero contar, en primicia, que tengo un tapón de cera alojado en el interior de mi oido izquierdo. He cogido un poco de catarro y entre eso y el despegue y aterrizaje del avión de vuelta a Madrid, me he quedado completamente sorda. No oigo nada por el lado izquierdo y aunque el lado derecho intenta que no me quede incomunicada con el mundo, no lo consigue del todo.

Como siempre que se me tapona un oido, intento sacarme yo el tapón. Nunca aprendo la lección: lo mejor que puedo hacer es no tocarlo y acudir a la consulta del médico para que me lo saque. He empleado aproximadamente ocho bastoncillos, que han salido rebozados en esa cera color marronuzca, y no ha habido suerte. Así que toca visita al otorrino para que me desatasque. Me pregunto qué cantidades masivas de suciedad nos entran en los oidos para que la cera salga de semejante color. Es que ni las abejas, que se pasan la vida retozando por los pistilos de las flores, llegan a su casa-colmena tan sucias para secretar la cera de ese color.

A veces, me dan ganas de retrasar maliciosamente la visita al otorrino, porque como me quedo completamente sorda, oigo muchísimo silencio. Y es genial. No sé si la gente me habla a mí o lo que oigo son rumores, y me escucho respirar por dentro. Llegado el caso, puedo hacerme la loca y decir eso de “lo siento, no te he oído, es que tengo un tapón de cera”.