Yendo por la calle, encontré a la chulapa más guapa que he visto nunca. Era una niña de unos 7 años vestida y arreglada para la ocasión. Todo en ella destacaba mucho más porque su color de piel estaba muy lejos del blancuzco que la mayoría de nosotros lucimos: ella era mulata. Con su pelo rizado y su piel brillante paseó el traje de chulapa con el mismo orgullo que una madrileña de Carabanchel Bajo de toda la vida; y estoy segura que más de uno le habría gritado eso de “guapa, guapa y guapa”.

Me saca una gran sonrisa ver cómo las culturas se mezclan y hay niños caribeños vestidos con nuestro traje regional y asturianas de toda la vida que se casan con un argentino. Es la mejor parte de ser diferentes, que cuando lo compartimos, todos salimos ganando.

(los recortables que ilustran el post son de Crunch)

Esta vez me compré en el aeropuerto de Barajas un libro escrito a cuatro manos por Nuria Roca (la presentadora de la tele) y Juan del Val (un escritor novel). Creo que era el libro más barato de todo el puesto de prensa y literatura, así que casi ni leí la sinopsis.

Cuenta la historia de una mujer llamada Ana que trabaja en una editorial de libros. Está separada de su marido, un escritor de prestigio, y tiene un hijo de veinticinco años. Un día, recibe la noticia de que su exmarido ha muerto (en medio de lo que parece ser sexo, drogas y rockandroll) y le ha dejado un manuscrito con una nota que pone “para Ana de tu muerto”. Un libro póstumo, alrededor del que giraría el que yo me estaba leyendo.

Tiene también algunos pasajes morbosos y bastante sórdidos de la vida de esa mujer, muy centrada en la pareja que formó con el muerto pero también mirando al futuro. En mi opinión esos pasajes sobran mucho porque no aportan sustancia al libro.

Lo que más me gustó fue dos sorpresas que te da el libro en dos momentos importantes. Me apasiona eso de que algo que parece que va a ser de una forma de repente se dé la vuelta y sea justo al contrario a como tu esperabas. Esos momentos en los que bajas el libro, lo apoyas en tu pecho y miras al cielo por la ventana del avión pensando “esto si que no me lo esperaba”. Y cuando además compartes esa estupefacción con algún personaje entonces ya estás dentro del libro y puedes hasta ver la escena nítidamente.

]]> http://www.expatriada.com/2012/05/para-ana-de-tu-muerto/feed/ 6 http://www.expatriada.com/2012/05/volviendo-a-amsterdam-que-es-gerundio/ http://www.expatriada.com/2012/05/volviendo-a-amsterdam-que-es-gerundio/#comments Wed, 16 May 2012 06:00:58 +0000 Mirichan http://www.expatriada.com/?p=7222 Llevaba años queriendo ir a Amsterdam y a principios del mes de Abril lo conseguí y fui. Y como la vida siempre me gasta bromas, al poco de volver me enteré de que tenía que volver por trabajo. Así que hoy estoy en Amsterdam. Diez años queriendo ir y en cuestión de un suspiro, voy dos veces. Como poco es irónico.

Claro que los viajes de trabajo son bastante diferentes a los viajes de aventura con Arol. Tienen su parte buena (hoteles de constelaciones de estrellas con desayunos buffet y piscina, ¡¡piscina!!; conocer y pasar tiempo con compañeros de trabajo que de otra manera solo serían una voz más en el teléfono, escapar un poco de la rutina de ir todos los días a la oficina) y su parte mala, que es estar sola en los aeropuertos, trabajando doce horas para “aprovechar” el viaje y encima pensar en todo el trabajo sin hacer que con toda probabilidad me estará esperando a la vuelta a Madrid; echar de menos a Arol y no poder consultar casi internet porque las compañías de telecomunicaciones quieren cobrarme un ojo de la cara.

La oficina de Amsterdam está alejada del centro de la ciudad, en una zona que se llama “Lelylaan”. Suena cantidad de musical, pero he mirado en google maps y el panorama es bastante aburrido y desolador: edificios altos de oficinas y hoteles. Lo guay es que tendré la oportunidad de conocer una faceta más de los Amsterdammers: cómo son cuando trabajan (y si consumen marihuana para ir a la oficina, una pregunta que me ronda la cabeza desde hace algún tiempo).

Este finde, fotos del desayuno buffet y seguro que alguna anécdota del libro que me leeré entre el vuelo de ida y el de vuelta. Y que no entre nadie en pánico, que os he dejado posts preparados para que tengáis la lectura diaria de Expatriada!

]]> http://www.expatriada.com/2012/05/volviendo-a-amsterdam-que-es-gerundio/feed/ 4 http://www.expatriada.com/2012/05/un-dolor-en-el-brazo-izquierdo/ http://www.expatriada.com/2012/05/un-dolor-en-el-brazo-izquierdo/#comments Tue, 15 May 2012 06:00:09 +0000 Mirichan http://www.expatriada.com/?p=7217 La noche del sábado al domingo me desperté a las tres de la mañana con un dolor bastante potente en mi brazo izquierdo. Era un dolor interno, como si fuera en el núcleo del hueso; y parece que era por todo el brazo aunque en el codo era peor. Me senté en la cama, valorando si sería un infarto o no, pensando que deberíamos tener aspirinas para esos momentos. Fui a la cocina y tomé un colacao con pan, porque “si me voy a morir, al menos que sea comiendo algo rico”.

Durante el tiempo que me llevó todas estas cavilaciones me desperté completamente. Me senté en el sofá y miré el correo electrónico, arrastrada por la costumbre. Arol se levantó a ver qué me pasaba y cuando le dije que seguramente sería un infarto, meneó la cabeza y me dijo que de ser así me dolería el pecho un montón. Volvimos a la cama y él me puso un poco de fastum gel, que no tuvo un gran efecto analgésico pero fue un eficaz somnífero: me dormí con dolor y todo.

Cuando me desperté por la mañana el brazo aún me dolía. Era una sensación rarísima, como si mi codo quisiera crujir y no hubiera forma de que sucediera. Y no crujió. Tuve que estar todo el día con la molestia haciendo gestos raros con el brazo. Fui a desayunar con nuestro amigo Wil y se lo conté mientras me retorcía el brazo. Comí con un par de viejas amigas y seguí poniendo expresiones raras. Volví a casa y el dolor seguía ahí. Pero se fue tan sin explicación como vino: después de dormir la siesta me dí cuenta de que ya no sentía nada especial en mi brazo izquierdo.

Son una cosa curiosa los dolores, porque hasta hace nada yo no prestaba especial atención a todo el uso que le doy a mi brazo izquierdo. Ahora me parece una parte clave de mi cuerpo. Y lo mismo te pasa con las personas: hasta que no te falta una no te das cuenta de lo que la necesitas bien cerca.

Cada una de esas personas que compartieron mi vida durante esos periodos de tiempo eran distintos entre si en algunas cosas y parecidos en otras… y esto me está haciendo reflexionar sobre si podría ser cierto o no que “por sus parejas los conoceréis”. ¿Hasta que punto te describes a ti misma cuando escoges una pareja? Al fin y al cabo se supone que escoges a alguien que comparte cosas contigo, es decir, que en un cierto porcentaje “se parece a ti”.

Todo este lío viene porque en Francia ha ganado Hollande. Yo creo que a un hombre se le conoce en gran parte por la mujer que tiene. François Hollande está emparejado desde hace ocho años (que no casado) con una mujer llamada Valérie Trierweiler, que tiene una historia de vida bastante genial. Divorciada dos veces, tiene dos hijos que son fruto de su segundo matrimonio. Yo tengo particular debilidad por las mujeres divorciadas, porque me parece que para romper con un matrimonio hace falta tener un par de narices (sobre todo si tienes hijos, lo más fácil es “seguir aguantando” y ser infeliz el resto de tus días) y saber lo que quieres. Valérie es periodista (y ejerce como tal) y parece ser que conoció a François en un encuentro profesional (y yo me pregunto: ¿qué carajo pasa en esos encuentros profesionales que las periodistas se los llevan de calle?).

Su padre pierde una pierna cuando Valérie tiene 12 años y muere cuando ella tiene 21, así que su madre tiene que trabajar para sacar a la familia adelante. La misma Valérie dice que no creció entre los lujos, pero que nunca le faltó de nada… a pesar de ser la quinta de seis hermanos.

Sin conocer a ninguna de las dos, yo prefiero a la nueva Valérie antes que a la saliente Carla Bruni. Carla es modelo y cantante, hija y heredera de un supermillonario. ¿Quién tendrá preocupaciones similares a las personas de a pie como tú y como yo que viven en Francia? Y si es verdad eso de que “por sus parejas los conoceréis” prefiero a Hollande… andamos necesitados de políticos con los pies en la tierra, como sus mujeres.

A pesar de que no soy una fan total de este tipo de cine, confieso que cuando me quedo sola en casa (porque Arol está en un curso de fotografía o ha salido con sus amigos) aprovecho para ponerme al día con Jennifer Aniston o Sarah Jessica Parker. Veo esas pelis como el que ve cine de fantasía, sabiendo que lo que representan casi nunca es real.

No hay escritora de columnas de prensa que pueda tener un vestidor de tales dimensiones y encima repleto de zapatos diseñados por Blahnik. No existe la escena en la que te pones hasta el culo de helado mientras lloriqueas en el sofá de tu casa (una casa perfectamente decorada, limpia y llena de encanto… aunque la protagonista nunca limpie ni planche nada en toda la película). No hay una mejor amiga que siempre que necesites comentarle algo urgentemente esté dispuesta a correr a tu casa… porque las mejores amigas reales tienen su propia vida y resulta que trabajan, tienen compromisos familiares y… ¡hasta sus propias depresiones!

Curiosamente la lectura de este artículo coincide con que este fin de semana me dí un maratón de “Mujeres Desesperadas”. Vi once capítulos en dos días, tantos como mi conexión a internet y mi netbook obsoleto me dejaron. Y sí, mientras lo estás viendo, quieres ser un poco como ellas. Estar perfecta 24 horas, siempre recién salida de la peluquería y llevando hasta el camisón de diseño. Tener una casa en Wisteria Lane y salir con mi taza de café al jardín a saludar agitando los brazos a la vecina de enfrente. Quitando, eso sí, los asesinatos y demás tramas poco deseables que los guionistas incluyen para animar un poco el cotarro.

La cuestión es que cuando dí por clausurada la sesión de cine no apagué el ordenador para volver alegremente a mi vida. Para nada. Resulta que al día siguiente era lunes y tocaba hacer la cosa con menos glamour del mundo: trabajar. Encima nunca sé qué ponerme y estoy en una de esas fases en las que no termino de verme bien con casi nada. Por no hablar de que no puedo maquillarme porque resulta que soy alérgica a cualquier potingue y me salen unas ronchas en la cara que no son medio normales en cuanto uso base dos días seguidos.

Empecé a tener todas esas preocupaciones propias del primer mundo. Cosas superficiales, cosas de las que se preocupa la gente que no tiene problemas de verdad. Y me puse a escribir este post consciente de que a veces incluso a mi se me olvida que soy una privilegiada.

Una vez leí en algún sitio: “no leas revistas de belleza porque te harán sentirte feo”. ¡Cuanta verdad!

(Foto de Ottilie Simpson)

Ese es el proceso que sigo con la mayoría de lo que escribo. Pero hay otras cosas que no me convencen tanto de buenas a primeras: a veces porque es una opinión muy personal y que va a sembrar controversia. Otras veces porque su contenido es muy íntimo y puede herir sensibilidades. Y unas pocas porque me da vergüenza que los cien visitantes diarios que se pasan por aquí sepan tal o cual cosa. Así que algunas cosas que escribo las guardo como borradores y las dejo ahí, en el limbo de los posts. Las releo al cabo de algunos días y entonces tomo una decisión… publicar o no publicar, gran dilema. Autocensura.

Cuando decido no publicarlos, normalmente los borro. Desaparecen y es como si nunca los hubiera escrito.

Hoy escribo un homenaje a esos posts que nunca leeréis y que viven en el limbo. Algunos de ellos tenían títulos como:

• El día que se te rompió un diente
• Conversaciones con mi suegra
• Ya no tengo aftas
• Mi primera meditación hemi sync
• El hombre que solo podía odiar

Seguramente, el día que me atreva a publicar sin filtrar, ése día seré una escritora de éxito y me lloverán los contratos para escribir libros, libretas y enciclopedias sobre la felicidad. Hasta que llegue ese momento tendréis que tener paciencia y seguir haciendo clic en el corazón de ahí debajo (clic!).

A los 21 me fui de casa y empecé a compartir piso. Pero como yo venía de vivir en familia, pues para mí mis compañeros de piso eran mi familia. Ese concepto era aplicable en algunos casos (como con Mattia, que para mi es como un primo italiano) y no aplicable en otros (todos los demás). Aprendí la diferencia entre familia y todos los demás e implanté mis propios criterios para decidir quién es familia y quién no.

A los 26 me fui a Bucarest y allí viví sola. Descubrí lo bueno y lo malo de vivir sola. Lo bueno: que te puedes tirar pedos en cualquier parte de la casa y reírte de cómo suenan, que si te apetece comer postres durante todo un día lo haces y no pasa nada, que siempre hay silencio, que no te desaparecen las cosas de la nevera, que nadie se olvida de limpiar… Lo malo: que te da miedo dormir sola por la noche, que cuando una docena de huevos va a caducar no tienes a nadie para comer tortillas contigo como si el colesterol no existiera, que deja de tener sentido decir “holaaa” a voz en grito cuando llegas a casa…

A los 28 me fui de mi piso compartido de Madriz y empecé a vivir con Arol. Y creo que de todos los estados por los que he pasado, este es de los mejores. Porque es todos a la vez: es un poco vivir sola porque a veces él no está en casa; es un poco vivir con compañeros de piso porque él también sabe ser un compi de piso y dejarme sola mientras veo Mujeres Desesperadas y él lee un libro; y es vivir en familia porque Arol es mi familia.

¿Habéis pasado por todos los estados? ¿Cuál os ha gustado más? ¿Cuál os ha gustado menos?

Pedí quedarme con el pasaporte viejo porque me daba mucha pena que lo destruyeran junto co mi DNI viejo. En sus páginas tiene los sellos de Ucrania, Estados Unidos, Chile, Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay y Marruecos. Toda una época de mi vida.

La última vez que había hecho ambos documentos tenía 25 años y ahora tengo cinco años más, 30. No había mucha diferencia entre las fotos, de hecho algunas personas a las que les enseñé “el antes y el después” de cinco años de mi vida me dijeron que estaba más guapa con 30 (y sienta genial escuchar eso, oh yeah!).

Este pasaporte nuevo que me han hecho ya es válido por diez años, así que la próxima vez que lo renueve tendré 40. ¿Seguiré igual o habré cambiado? ¿Tendré arrugas a tutiplén o solo se notarán diez años más de vivencias sobre mi piel? ¿Mantendré mi peso? ¿Tendré muchas canas? Y lo más importante: ¿cuántos sellos tendrá cuando esté caducado?

Una de sus funciones es sacar la basura. Cada vecino deja las bolsas en unos cubos ubicados en un pequeño cuartito de basuras que hay en cada planta y ellos bajan todos esos cubos. Pero lamentablemente, solo es basura normal, de la que no es vidrio ni plástico ni papel. Solo hay un tipo de cubo. Así que para reciclar tenemos que bajar nosotros el papel, el plástico o el vidrio al contenedor de reciclaje correspondiente, que está bajando la calle. No es tan cómodo, pero es necesario. Hay que reciclar.

El otro día Arol y yo bajábamos en el ascensor cargados de nuestra basura perfectamente separada y nos encontramos con una pareja joven que venía de otro piso. Se subieron con nosotros y se quedaron mirando las bolsas enormes que llevábamos. Y entonces yo solté algo como “me imagino que reciclareis y también tendréis que bajar vuestras basuras, nooooo?”. La chica inmediatamente se puso roja y el chico puso cara de circunstancias. No reciclaban y Mirichán los había pillado infraganti… y en un espacio cerrado del que no podían huir, muahahaha!!

Usando un tono de broma, les eché el discurso de “que es muy importante reciclar, que sería mas cómodo si lo hiciera el portero, pero como no es así, hay que separar y bajar las bolsas… porque a este paso pongo un centro de reciclaje en mi casa y bajo yo lo de todos los vecinos y os cobro un euro por bolsa y me iba a montar en el dólar porque menudo interés tenemos en dejar el mundo limpio para las generaciones futuras y blablabla”. Los chicos se rieron un montón con mi monólogo en el ascensor, pero cuando salimos supe que con toda probabilidad no había conseguido nada: seguramente ellos seguirán sin reciclar y yo seguiré haciéndolo.

Y es que, queridos expatriados, sólo hay una razón válida para no reciclar: que no generes residuos.

Fantástica ilustración de Tadahiro Uesugi